最近阅读《本草纲目·草部》中有关曼陀罗的记载 ，勾起了我对村庄里生长的曼陀罗以及与之有关的回忆。
    多年以前，村庄西边的河堤上有一座将要倒塌的娘娘庙，旁边有一大片空地，空地上生长着一大片曼陀罗。由于土质好，那片曼陀罗到秋天成熟后，一般能长到一人多高，成熟的籽粒是中药材，每年的秋天村庄里都会有收购曼陀罗籽粒的商贩。为了贴补家用，母亲起早贪黑采摘曼陀罗的籽粒，用它的枯枝烧火做饭。曼陀罗果实的外壳有刺，村庄里总有一个人顶着挨扎后的疼痛，年年在采摘它的籽粒，收割它的枯枝，那个人就是我的母亲——那一片曼陀罗是属于母亲的。
    那时，父亲在生产队当会计，天天忙，别人家都是男劳力到离村庄较远的山上砍杨柳树枝烧火用。而母亲为了不影响父亲工作，就一个人就近收割曼陀罗的枯枝。家里孩子多，负担重，一贫如洗，父亲也不会贪占公家一粒米一分钱。面对紧巴巴的日子，母亲不顾被曼陀罗籽粒外壳上锋利的刺扎伤，也要采摘下来贴补家用。曼陀罗八九月份成熟，正是我们家里兄弟几个开学季，母亲卖给小商贩的散碎零钱，除了给我们交学费和购买文具，还可以有余钱给我买喜欢的小人书，也正是母亲用血汗钱换来的小人书开阔了我的眼界，引领我走上了文学之路。
    记得有一天，学校提前放学，我路过破旧的娘娘庙，正看见母亲一边采摘籽粒一边收割曼陀罗的枯枝。我走近母亲，当母亲接过我的书包时，我看到母亲本来就粗糙皴裂的手指一片殷红，那是曼陀罗的刺扎破母亲的手指流出的血！我赶紧用书包里的废纸给母亲擦拭，十分心疼。母亲没有说什么，只是淡淡一笑，这笑包含的内容，直到我成家以后才明白。随后我在母亲的帮忙下，背起捆绑好的曼陀罗枯枝，枯枝上的刺扎在身上钻心疼，因为曼陀罗的中药属性，扎在后背有麻木的感觉，我第一反应是想放下，但我最终没有放下。因为母亲每天不知道来来回回背多少趟，每一趟得忍受多少疼痛的煎熬，母亲的身体得受到多大伤害啊！
    放学时，如果没有风，我走出学校的大门，就会远远地望见我家茅草屋上土坯烟囱升起的炊烟，慢慢地向村庄外蔓延。村庄外的草地上、树林里、麦地中飘渺的炊烟，一定有我家升起的炊烟在里面。我走过一片草地和一片麦田，离家就不远了，这时就会闻到一股略带微涩的味道，那一定是母亲在灶膛里燃烧曼陀罗枯枝的味道，这种味道一直到我长大后，有能力到山上砍杨柳树枝，才渐渐闻不到了。
    许多年过去了，母亲因病离开了我，村庄发生了巨大的变化，泥泞的土路变成了水泥路，曾经长满曼陀罗的空地上铺上了地砖。曼陀罗逐渐退出了村庄，只有村庄外还有一片残存之地。村庄里没有了母亲，村庄里没有了曼陀罗，母亲不会疼痛了，村庄也不会疼痛了。在没有母亲的村庄里，再也不会升起曼陀罗味道的炊烟，再也不会有我熟悉的味道了。
    每当曼陀罗成熟的季节，下班时候路过那一片残存的曼陀罗地，总觉得母亲还在弯腰采摘曼陀罗的籽粒，真希望她直起腰身与我的目光相逢。然而，秋风吹拂的曼陀罗丛中再也没有了我母亲的身影。

作者:高坚