一
父亲已经去世十几年了，但我对他的记忆却历久弥新。
我和我的丈夫在一所偏远的山村小学里教了许多年的书。父亲曾经两次到这里来看望我们，而父亲的这两次看望使我终身难忘。
 
二
寒假里，当我以八块钱的价格卖掉丈夫买来给我过年的那双皮鞋，还了店铺里的最后一笔欠帐时，我们已经几乎是身无分文了。当别人提着沉甸甸的货物回家过年的时候，我们有什么理由可以两手空空地回到年迈的父母身边？于是我们决定，守着那份笃厚的恩爱，我们就在学校过一个清贫的春节。
大年三十，父亲大汗淋漓地来了。我不知道他老人家是怎么得悉我们的窘况的。他走完了那条三十好几里长的山岭，给我们送来了一只鸡，一块猪肉和一些年糕、蔬菜。
我陪父亲到村里去走走。在供销社门口，许多人围着一个屠宰摊买猪肉。我忽然想起，父亲最爱吃猪蹄。就犹犹豫豫地挤到摊主面前，说：“师傅，给我一个猪蹄吧。”话刚出口，我就后悔了。我口袋里是一分钱也没有，家里恐怕也所剩无几了。而是大年三十呀，“赊帐”二字如何说的出口？那摊主从身后的竹筐里拿出一个猪蹄，对我说：“猪蹄卖完了。这个猪蹄是我自个儿留着过年的，你要就给你吧。”他的孩子是我的学生，对我特别热情。待他过了秤，我接过猪蹄满脸尴尬，轻声地说：“猪蹄我先拿走，钱回头我给你送来。”
父亲不知什么时候也挤到我身边，他从口袋里掏摸出钱，递给了摊主，嘟嘟囔囔地叨念：“我老得都快走不动了，那还会挣钱？我这钱还不是你们年轻人给的？”
我狠狠地咽了一下口水，把涌上喉头的哽咽吞下去，提着猪蹄转身走出了人群。

三
我那目不识丁的父亲，在艰辛的劳动之余，依靠卖龙须草和他的坚韧，把我们兄妹五人送进了学堂。当我最小的妹妹师范毕业，走上工作岗位后，父亲似乎一下了苍老了许多。最要命的是父亲患了严重的哮喘病，每到秋冬两季，他老人家常常喘得透不过气来。
那年，我因难产而动了手术，不仅失去了我那与这个世界尚未谋面的儿子，而且，我的腹部因感染而严重发炎。邻里乡亲都说，鲈鱼对帮助我身体的康复是很有效的。可是二十好几块钱一斤的鲈鱼，对于我这个月收入百来元，又花了近万元医疗费的家庭来说，几乎是可望不可即的。丈夫每次买鲈鱼回来，都是满脸悲壮。在我的一再坚持下，我停止了食用鲈鱼。
那是一个阴雨绵绵的秋日，父亲又来了。他是穿著蓑、戴着笠、走了三十多里泥泞的山路来探望我的。我知道父亲这么做是为了节省八毛钱的车费。
父亲给我带来了五条小小的养在海水里的活鲈鱼。他的哮喘病又发作了。他大口大口地喘粗气，连续不断咳嗽，以致他老人家大半天都无法开口说话。直到他缓过来以后，我才从他那断断续续的叙述中，了解到这五条鲈鱼的来历。
为了能够让我吃上鲈鱼，我那年迈体衰的老父亲，居然独自一个人驾着竹排，出海去钓鲈鱼。这风雨交作的天气，原本就不适宜钓鱼的，因而，这五条小小的鲈鱼，父亲整整钓了三天。
啊，父亲！我完全可以想象，在这三天里，您出没在风浪之中，为女儿垂钓，需要忍受多少艰辛，又饱含着多少慈爱！您老人家的哮喘病，可是在海上复发的么？
父亲又咳嗽了。他捂着胸口，弓着身子，没命地咳着。我多想为他老人家揉揉胸口捶捶背呀！可是缠绵病榻的我，连这一点孝心都没能尽到。
我泪流满面。

四
这猪蹄，这鲈鱼，成了我心中永远的痛。

作者林华标